Tag: ken parker

Dieci cose che mi mancano dell’Italia

Simone Aglan-Buttazzi
Tunnel con murale presso le scuole Scandellara, Bologna.

Che poi queste cose si trovano principalmente a Bologna, perché è Bologna a mancarmi dopo più di un anno di assenza. Mai capitato prima, spero non capiti mai più, ma l’accelerazione folle del 2025 ha avuto delle conseguenze, e questa, sul piano logistico, si sente. Finché Elia non ha i documenti che consentono l’espatrio siamo bloccati nei confini tedeschi, un lockdown ben diverso rispetto a quello di cinque anni fa, e stando dove stiamo (cioè a Neukölln) la prigione è dorata, di un oro maculato e grezzo. Resta il fatto, e non l’avrei mai detto, che la distanza coatta pesa, le radici tirano, certe immagini fanno capolino sempre più spesso nella mia testa. Eccole qua.

I martinetti dell’aeroporto Marconi. Cos’è casa? Atterrare, scendere dalla navetta e riversarsi con lo sciame di passeggeri nell’area dove faranno circolare i bagagli su una striscia di gomma. E lì, in azione ovunque su spazi pubblicitari bilingui, ecco martinetti, stantuffi e altre diavolerie prodotte dal polo industriale emiliano. Le réclame più turistiche e culinarie non mancano, del resto Bologna è ormai la capitale del mangiar molto e la metamorfosi adattiva verso gli spaghetti bolognese è a buon punto. Se ci vogliono così, diventiamo così. Però è stupefacente che il benvenuto ufficiale sia dato da una congerie di pezzi del Meccano che fanno su e giù immersi nell’acqua, dai nomi misteriosi in qualsiasi lingua. Continuo a non sapere cosa sia un martinetto, eppure martinetto significa che se vado al bar il caffè è buono.

Il bar DiVino di via Massarenti. Un bar all’angolo su una strada trafficata, attaccato a una pompa di benzina. Gestione cinese e sì, dopo anni e anni continuo a non ricordarmi il nome della gestrice. Tv sempre accesa sui canali Mediaset, Repubblica e Carlino sparpagliati e mischiati sui tavolinetti, brioche basiche, uno stanzino buio sul retro pieno di slot machine. È il bar più vicino in linea d’aria alla casa dei miei, quello dove inizio la giornata se sono a Bologna, dove a volte incontro gli amici delle elementari per fare il punto e lasciarsi andare a chiacchiere da bar. Quando a inizio marzo 2020 scendemmo in auto e lo vedemmo chiuso appena sbucati dalla uscita 11 della tangenziale, capii che l’apocalisse era imminente. Il bar DiVino ha orari da grande stazione ferroviaria e non conosce Natale. Sta lì, con le sue sedie fuori per godersi il traffico della Massarenti, e incarna lo spirito del luogo.

Il grattacielo di San Vitale. Londra ha il Centre Point, New York l’Empire State Building, Berlino il Fernsehturm… e noi, noi ragazzi di quartiere abbiamo questo palazzone svettante costruito a cavallo degli anni Sessanta, con le due facciate di un bordeaux lurido corretto verso il rosino grazie alla recente ristrutturazione. Esattamente trent’anni fa, durante una partita di pallone rubai le chiavi del portone e della porticina che conduce alla terrazza sul tetto (per tacere della scala che sale fino alle antenne) dalle tasche del mio peggior nemico, che ci abitava, copiandole in fretta e furia alla ferramenta del centro commerciale Pianeta. Tutto pur di girare un segmento di questo corto, godersi ogni tanto il panorama riflettendo sulla vita – e fare bravate irraccontabili. Ancora oggi, il grattacielo è sinonimo di architettura identitaria, malgrado la concorrenza della Torre Unipol a un tiro di schioppo.

Le Scandellara. Ci ho fatto le elementari e l’ultimo terzo delle medie, ma questo universo contadino fatto di collinette e prefabbricati danesi, adiacente a campi coltivati e tagliato dalla tangenziale, è un ricettacolo di leggende urbane che vanno ben oltre le nostalgie scolastiche o i fine settimana trascorsi al seggio. Negli anni Ottanta le ricreazioni nell’erba terrorizzavano i genitori all’erta per siringhe & co., negli anni Novanta il centro musicale ha visto crescere band schitarranti, tuttora resiste una squadretta di calcio con tanto di signor campo, e non mancano percorso vita, stagno dei ranocchi e tunnel misterioso che collega quest’area verde a quella più ampia del parco di via Larga. Odin ci ha scorrazzato molto. È un idillio birichino.

I box delle biblioteche con i fumetti dentro. Questa non è un’esclusiva bolognese, anche se in testa ho i mobili allestiti per l’uso alla biblioteca delle Scandellara e in Sala Borsa. Dei vani cubici con uno sportello che si apre verso l’alto, contro il quale è appoggiato un numero a caso di una testata, per far capire che lì dentro troverete, che so, Martin Mystère. Ed ecco, alzando l’anta, una pila di Martin Mystère, una trentina di numeri nulla più, con quelli più vecchi che finiscono via via in magazzino o nel cesto a offerta libera dei libri espulsi dal catalogo. Ogni biblioteca ha i suoi box, di solito Tex e Zagor non mancano, magari anche Dylan, più qualche non bonellide e riviste tipo Focus. I numeri arrivano con qualche settimana di ritardo rispetto all’uscita in edicola, e per chi segue le testate con prudenza questo sistema è grandioso per tenersi al corrente. Io ad esempio è da un anno e passa che mi chiedo, come sarà Sette vite (DYD 458), col ritorno del gatto Cagliostro? Baggianata o chicca di continuity? Se faccio in tempo becco l’albo in uno di questi cubicoli.

La fumetteria Mondi Nuovi a Casalecchio. Se si salta l’edicola e le biblioteche hanno già smaltito l’articolo, o ci si svena acquistandolo da Alessandro Distribuzioni, o ci svena accattandolo on line, oppure si tenta la fortuna in questo sublime luogo fuori dal tempo, rimasto identico da più di trent’anni tant’è che quando l’ho rivisto per puro caso a covid finito ho pensato di avere le traveggole. Mondi nuovi, col nome che rimanda alla vecchia rivista di fantascienza ballardiana diretta da Moorcock, è una fumetteria come dev’essere una fumetteria. Polverosa ma ordinata, con un impatto da bottega del signor Coriandoli (o da negozietto che spaccia Mogwai) e la certezza che il proprietario sa di cosa parli quando racconti la tua Cerca annosa di un vecchio speciale di Ken Parker. Fumetti in fila, fumetti a pile, una scala di legno verso un soppalco popolato da tascabili arricciati, qualche poster antidiluviano e la clientela fissa che discetta sulle differenze stilistiche tra Claudio Nizzi e Mauro Boselli. Da fuori, col canale a due passi, sembra un magazzino di cianfrusaglie destinate alla discarica. Probabile che anche la biblioteca di Alessandria dei tempi antichi desse questa impressione.

Il cinema Modernissimo. Potrei insistere con la nostalgia muffa parlando del cinema parrocchiale Tivoli, dei suoi poster ingialliti all’entrata con Woody Allen e John Wayne, dell’odore industriale identico da decenni e della pausa popcorn imposta in barba a qualsiasi moderno standard di proiezione, ma il Modernissimo è davvero il colpo da maestro di quella superpotenza mondiale chiamata Cineteca di Bologna. Centralissimo e sotterraneo, tant’è che per arrivare alla sala storica si attraversa un sottopasso riqualificato con tanto di cimeli neorealisti e programmazione esposta su un tabellone ferroviario, il Modernissimo è una caverna platonica nel senso buono del termine. Ci si arriva passando davanti al dipinto originale che divenne il poster di Amarcord, ci si ritrova in una specie di vecchio teatro liberty di vaudeville con platea e galleria, i posti in platea sono morbidi, vellutati e rossi e sullo schienale di ciascuno c’è il nome di un cinematografaro. Finire cuciti su una sedia del Modernissimo è come avere una placca sul Mur des cinéastes di Lione, nell’area della fu fabbrichetta dei fratelli Lumière. Sogno autistico da realizzare un bel giorno: ricostruire su un pezzo di carta tutta la platea con i nomi scribacchiati in calligrafia da medico curante.

L’ex ristorante Benso in Vicolo San Giobbe. Nothing to see here. O almeno, non il ristorante, che in quanto tale non esiste da più di quarant’anni. Benso fu gestito dai miei nonni paterni fino al 1982 in un vicolo losco del pieno centro di Bologna, tra la galleria del Credito Romagnolo e via dell’inferno, parte del ghetto ebraico nonché noto concentrato di bordelli fino alla legge Merlin. Fino a pochissimi anni fa il vicolo era davvero losco e impregnato di piscio, un pericoloso cul de sac a cui il comune ha recentemente posto rimedio aprendo l’accesso verso via Oberdan. Dicono che ora Benso abbia riaperto, con menu a misura di turista giapponese. Quel che conta è che la vecchia scritta sul muro ci sia ancora. C’è ancora?

La fontana d’Africo a Vidiciatico. Basta Bologna, ora Appennino tosco-emiliano, altitudine 810 metri and counting, a pochi tornanti dal Corno alle Scale. Questa fontana in realtà è una fonte che sbuca copiosa dalla roccia, un fascio d’acqua gelida e tonificante che conferisce a questo angolino tra paese e bosco di conifere netti tratti heideggeriani. C’è anche un altarino della madonna con fiori e agende, tante agende piene di dediche e suppliche. Fin da bambino c’ho scritto un sacco di birbonate, non sempre, a seconda del livello percepito di cattolicesimo interiore e quindi di vana ribellione. Al cattolicesimo non si scappa. La cosa bella di queste agende gonfiate dalle intemperie è la calligrafia, spesso incerta e tremolante, la firma di chi deve poter sperare. Impossibile non farlo bevendo quell’acqua.

Il saliscendi romano. L’ultima volta che siamo stati in Italia risale al dicembre 2024, un anno fa, a Roma per la fiera del libro a casa di amici. Roma è l’unica città che mi manca davvero oltre a Bologna. Non ci ho mai abitato, le mie permanenze sono sempre state rapide e strumentali. Eppure, anche da avventore, tutte le volte mi parte il Kopfkino e penso a come sarebbe viverci. Di Roma non ha senso azzardare una lista di cose, di posti, sarebbe ridicolo, allora mi limito all’obliquità delle passeggiate tra un colle e l’altro, il saliscendi ad esempio che va da San Giovanni di Dio a via Fonteiana, nel cuore di Monteverde. Poco importa se ci si arrampichi sul Gianicolo, sul Quirinale, o si scenda per via Nazionale appena usciti da Termini. È la sensazione di spostarsi su un piano inclinato, serpeggiando tra negoziacci che vendono calendari con preti belli (e finti, scatti dei primi anni zero). Poi anche il pianeggiante ha il suo perché, come via XX settembre che porta alla magnifica assurdità architettonica di Porta Pia. Quando mi avvicino alla facciata michelangiolesca mi torna sempre in mente San Domenico, a Bologna, con le sue tre statuine del Buonarroti ficcate nel guazzabuglio dell’Arca. L’angelo reggicandelabro, criticato dagli esperti per il panneggio virtuoso e tronfio come plastica fusa, sta lì ad altezza d’uomo col piede sinistro consunto da epidermidi e baci. Fate una cosa per me, voi che siete a Bologna: non toccatelo.

Il bar del centro civico Corticella, in via Massimo Gorki.

Non è successo niente?

Simone Aglan-Buttazzi
Dylan Dog 437, … ma con un lamento, p. 14 (disegni di Sergio Gerasi)

Con la cosiddetta trilogia del ritorno (albi 435-437), Dylan Dog si è mozzato un braccio di cento numeri. Anzi, di più: quasi dieci anni di serie regolare, a partire dal numero 325 del 2013 programmaticamente intitolato Una nuova vita. La storia la conosciamo, e il suo andamento zigzagante e un po’ ingannevole mi diede lo spunto, quasi tre anni fa, per cacciare la pelle nella tastiera e rianimare questo blog. Riparto da quelle considerazioni.

Una cosa la dico subito: malgrado tutte le riserve del caso, considero la gestione Recchioni molto valida, e trovo assurdo che la Sergio Bonelli abbia deciso di silurare in questo modo una delle sue collane più importanti. Ci sono, va da sé, delle motivazioni di mercato. Le edicole chiudono e il covid, complice Internet, ha assestato un colpo mortale al reparto dei fumetti classici, seriali, bonelliani. Ricordo ancora, tre anni fa esatti, quando tornai a Bologna ai primi di marzo e andai in bici fino all’edicola Carella sui viali per acquistare Il tramonto rosso, DYD 402, secondo capitolo del discontinuo reboot recchioniano. Strade deserte, un senso di proibito che non avvertivo da decenni collegato all’edicola, e il sospetto che tutta quella storia sarebbe finita male. I sei numeri del rilancio-non-rilancio, usciti nella prima metà del 2020, non li ha letti nessuno. E le vendite, si sa, erano in calo da tempo. Ma già prima di decidere il retrofront radicale, col 407 divenne chiarissimo quanto fragile fosse quella rivoluzione di carta. Col ritorno di Groucho e la scomparsa della barba (per tacer di Gnaghi), il “nuovo” Dylan Dog era pressoché indistinguibile da quello classico. Tant’è che, sono pronto a scommetterci cifre importanti, negli ultimi anni l’OldBoy è andato meglio quanto a fatturato. Infatti il suo curatore non è più Recchioni ma Busatta, la frequenza e il numero di storie sono aumentate, e all’idea ultranostalgica – oltre che cretinetta – di ancorarsi a un eterno 1986 si è accompagnato un tono scanzonato, efficace, reso a meraviglia dalle copertine a cui lavorano Montanari & Bacilieri. Un ossimoro geniale che già Ratigher, con Graphic Horror Novel (DYD 369), aveva intuito alla grande.

Alla “trilogia del ritorno” sarebbero bastati due albi, il 436 e il 437 (Non con fragore… / … ma con un lamento), sceneggiati da Barbara Baraldi per i disegni di Gerasi. Evidentemente, Recchioni ha cercato di non farsi esautorare in toto, inserendo in corsa una sorta di introduzione allo smontaggio senz’appello del suo lavoro decennale. Due minuti a mezzanotte (435) sembra frettoloso a partire dai disegni dell’ottimo Pontrelli, che qui risultano scarabocchiati in preda a una scadenza imminente (si prenda L’uccisore, DYD 405, come pietra di paragone). Per capire l’umore col quale Recchioni ha dovuto affrontare questa nuova fase, basta guardare il video allucinante del keynote dylandoghiano a Lucca 2022. Una umiliazione, la sua, tanto patente quanto fuori luogo. Malgrado ritenga che la rivoluzione 2013-2020 sia stata fatta a metà, forse per pressioni da parte della casa editrice, e che gli ultimi anni abbiano sparpagliato troppe variant, troppi gadget ed effetti speciali, troppi classici subito cartonati ancor prima che fossero i lettori a decretarli tali, non ho dubbi sul fatto che molti “numeri 300” abbiano segnato un ritorno alla forma, e alla leggibilità, di cui si sentiva il bisogno dalla celebre boa del numero 100. A quanto pare, tuttavia, Sclavi si è stufato dell’andazzo e tramite un suo conoscente, Claudio Lanzoni, ha licenziato un soggetto teso a far tabula rasa, ritornando ai bei tempi andati. Bei tempi? Non dimentichiamoci che fino al numero 324, al posto del lei, la formula di cortesia era ancora il voi.

Recchioni non ha solo ristrutturato tutto l’ambaradan di testate afferenti a Dylan Dog, facendo ad esempio collimare lo speciale con la saga del Pianeta dei morti a marchio Bilotta, ma ha oggettivamente svecchiato il personaggio. Nella tecnologia come nella psicologia. Certo, ogni tanto s’è fatto prendere la mano dal marketing puro, e soprattutto si è dimenticato di scrivere. La gestione Recchioni sembra dettata da dei post-it buttati lì nella speranza che gli sceneggiatori cogliessero lo spirito del Nuovo e ci mettessero del loro. L’unico a farlo davvero è stato forse Gigi Simeoni, con storie (spesso realizzate in toto, testo e disegni) pregevolissime e mitopoietiche, come dimostra il dittico “degli umarells” post-numero 407, Scrutando nell’abisso (408) e Gli infernauti (434). Dopo il reboot in sei numeri (401-406) e soprattutto dopo la fantasia coppoliana del 400, in cui Dylan-Willard stacca la testa col machete a Sclavi-Kurtz, la vendetta è arrivata. Nella forma di un enorme retcon, come quello che un Recchioni spensierato aveva inflitto qualche anno fa all’Alba dei morti viventi per “salvare” razionalmente la custodia esplosiva del clarinetto.

E di retcon perisce, Recchioni, in questa crudelissima trilogia del ritorno. Un retcon che assume la forma di Jesper Kaplan, detto Faccia d’0ssa, un villain tradizionale e brutale che pare uscito da uno slasher anni Ottanta. Kaplan come l’identità equivoca del protagonista di Intrigo internazionale. Jesper che ricorda un jester perché “si scherza”, ma mica tanto. Ebbene, questo retcon in forma di serial killer inarrestabile ha la faccia scarnificata come se avesse attraversato lo spazio profondo – riferimento evidente al numero fondativo della rivoluzione, il 337 – quindi è, in un certo senso, il Dylan Dog moltiplicato a iosa, pluridimensionale e cubista degli ultimi anni. È questa figura [spoiler di quattro righe] a far fuori i tre personaggi-grimaldello della svolta recchioniana, John Ghost, Rania Karim e Tyron Carpenter, uno per albo, finendo però impallinata dal vecchio Dylan. In un’altra sequenza, una delle creature d’ombra che s’impadroniscono del mondo a due minuti da mezzanotte accompagna la regressione nel sonno del soprintendente Bloch a ispettore, immaginiamo ancora a un passo da una pensione irraggiungibile. Long story short: tutta la continuity post-numero 337 viene accantonata. Il “caos” sfoggiato con orgoglio nei titoli degli albi 339 e 387 (A servizio del caos, Che regni il caos!) fa una brutta fine. Si torna all’universo sgangherato e sgangherabile, groviera e passé, assemblato involontariamente da Sclavi più di trent’anni fa. Quindi: restiamo (forse) nella contemporaneità, il parco personaggi è quello classico (con Xabaras stecchito da Barbato nel DYD 242, mentre lord Wells è vivo e vegeto), niente meteora e soprattutto niente reboot, cioè il “rimescolamento di carte” a firma Recchioni, idea bellissima ancorché svogliata. Di recchioniano resta solo la vaghezza, lo scansar spiegoni che non impegna. Così come qualche anno fa nessuno ha spiegato come mai la meteora non abbia contagiato il mondo di Martin Mystère, che pur è lo stesso di Dylan, nessuno ha spiegato cosa è davvero successo alla fine del DYD 399 e via dicendo. Universi inscatolonati e accantonati insieme all’arca dell’alleanza. Chissà, forse un giorno sapremo la storia del brevissimo matrimonio di Dylan con Rania, finito causa tradimento con una terrorista dell’IRA che conosciamo bene. Il peccato di Recchioni è stato quello di scaraventare troppe idee contro il muro credendo che ci restassero appiccicate.

Ma sedicenti eventi e saghe a parte, gli ultimi cento numeri hanno davvero salvato Dylan Dog. L’hanno fatto recuperando Carlo Ambrosini, pur nel suo lento declino come autore a tuttotondo; l’hanno fatto dando carta bianca ad Alessandro Bilotta, Fabrizio Accatino, Ratigher, Fabio Celoni, Luca Vanzella, Giovanni Eccher (che ha reso interessante Carpenter staccandogli un braccio, anche se è durato poco); l’hanno fatto con due annate, il 2019 e il 2021, scritte in maggioranza da donne (Barbato, Baraldi, Contu, Porretto & Mericone). Prima del 325, al massimo si era alzato l’onorario di Dylan inseguendo l’inflazione; Ruju – che insieme a Chiaverotti ha affossato il livello della testata a colpi di riempitivi – aveva tentato un guizzo iniettando sangue di vampira nel corpo dell’indagatore dell’incubo; Medda aveva azzardato un aggiornamento tecnologico inventandosi un personaggino che faceva le ricerche su Internet per conto del protagonista; Gualdoni, curatore per poco, si era barcamenato nel quadro di una tradizione marmorea, che costringeva gli sceneggiatori a orbitare intorno al fragile pianeta sclaviano senza lasciar tracce. Recchioni ha avuto il coraggio di ammazzare il padre e indicare una via, ma chi di retcon ferisce…

La trilogia del ritorno è un calice amaro anche per noi lettori. Si può sorvolare sull’orrido effetto “glitch” che dovrebbe segnalare l’interferenza tra le varie dimensioni, ma non sull’assurdo “sceicco con consorte” che appare ai funerali di Rania, piazzato lì per ricordarci che l’ispettrice era musulmana. Nel complesso, la sceneggiatura fa capire benissimo il nuovo status quo, non lontano dalla doccia di Bobby Ewing in Dallas, ma il primo segmento in cui Recchioni cerca disperatamente di attestarsi parte dell’autorialità riallacciandosi al 400 e al proprio idiosincratico universo s’incastra male con i due albi di Baraldi, più incisivi – soprattutto il secondo: cappello – che pongono l’accento su temi più cari all’autrice, come la paralisi del sonno e più in generale un orrore atavico e infantile. La morte di Rania mi ha tolto il fiato come quella di Gnaghi. E mi ha irritato nella sua evidente strumentalità. Unico lacerto recchioniano ancora in circolazione, davvero una stramberia: la regina Elisabetta in versione mostro (speriamo ancora con fior di tentacoli sotto il sottanone). She lives.

Quindi, come direbbe Tiziano, Non è successo niente? È successo qualcosa di tristissimo. La Sergio Bonelli ha fatto una scelta industriale chiara, forse priva di alternative, in un panorama di edicole morenti e lettori abitudinari – oltre che senza memoria. Negli ultimi anni sta puntando tutto su Tex, su impalcature immarcescibili e intoccabili. Probabile che anche Dylan Dog veleggi verso una nuova ristrutturazione per difetto, che riduca le uscite all’essenziale e non rischi nulla. Probabile quindi che l’OlbBoy, ex Maxi-spazzatura, si pappi la serie ammiraglia ormai massacrata dall’andirivieni delle rivoluzioni farlocche. Si va verso una serialità immobile e senza fantasia, che poi è la solidità di Tex. Pensiamoci un attimo. Sclavi ha scritto Zagor, Mister No (pure un Mister No western), Kerry il trapper, Ken Parker e altre testate classiche della Daim Press / Cepim. Si è pure sforzato di scrivere un albo di Dylan, Nel mistero (n. 375), in cui Rania e Tyron compaiono a comando, attaccati con lo scotch. Ora, con la trilogia del ritorno, si aprono praterie conservatrici. Ma Tiziano Sclavi non ha mai scritto Tex. Tiziano, se ci sei, batti un colpo vero.

Ken

Simone Aglan-Buttazzi
KP 35, Il sentiero dei giganti, p. 3, disegni di Giovanni Cianti.

Kenneth B. Parker, il Jeremiah Johnson del fumetto italiano. Una saga arzigogolata che ha tenuto banco per quarant’anni e un baffo, dal 1974 al 2015. Molto più di un western malinconico e revisionista, rovescio ombroso della rettitudine senza macchia di Tex. Berardi & Milazzo ci si misero quando il western era ancora il genere di default del fumetto italiano, almeno quello bonellide, e finirono per inventare la graphic novel nostrana degli anni Ottanta. Ma andiamo per ordine.

Sebbene il primo numero uscito per la Cepim (cioè Bonelli) rechi la data del giugno 1977, dalla tavola a p. 86 si evince che Ivo Milazzo ha cominciato a lavorarci nel 1974. Una bella rincorsa precauzionale dovuta alla sua proverbiale lentezza, superata forse solo da quella di Villa o Castellini. I primi otto numeri fotografano la crescita del duo: lo stile di Milazzo si evolve a vista d’occhio maturando in corrispondenza di Sotto il cielo del Messico (n. 7), Giancarlo Berardi raffina e varia le trame creando una prima saga nella saga tra i nn. 4 e 8, dominati dalla figura di Donald “il fortunato” Welsh. L’omicidio a Washington che dà il nome al quarto episodio è perpetrato da lui, killer al soldo dei sudisti estraneo a qualsiasi prurito etico e con un genio empirico che ai lettori Marvel non può non ricordare quello di Bullseye. Lo stile di Ken Parker s’impone mediante colpi di scena (Ken impallinato alla fine del n. 4), traiettorie zigzaganti (Chemako, il n. 5, digressione tra le nevi di un Ken smemorato che vive con gli indiani Hunkpapa, si sposa, affida i due figliastri a una donna bianca in seguito alla morte della moglie) e una caccia ossessiva tra il Messico e San Francisco che fa dei numeri 7 e 8 un gioiello di avventura fumettistica. Unica parentesi il sesto albo, Sangue sulle stelle, illustrato da Giancarlo Alessandrini. A quaranta e passa anni di distanza non è più uno spoiler descrivere come muore Welsh. Dopo aver messo in ginocchio un’intera guarnigione con del gas esilarante preso da un dentista, l’assassino fugge dalla zecca con un pallone aerostatico, butta giù i due complici a mo’ di zavorra ma finisce nel mirino del “lungo fucile” ad avancarica di Ken, che mette a segno il suo unico colpo forando la mongolfiera. Le traiettorie dei due si uniscono nell’acqua marina, dove Ken accoglie il nemico giurato e l’accoltella durante una breve colluttazione subacquea. Fine secca.

Lo stile di Berardi & Milazzo fracassò tutte le regole di buona creanza del fumetto italiano. Milazzo con la sua eleganza sempre più essenziale, quasi un’unica linea di Cavandoli che s’imbizzarrisce disegnando il necessario. Berardi con la sua laconicità, i suoi tagli, ma anche la propensione al lirismo e una passione inarrestabile per il giallo classico, destinata a trovare ampio sfogo in Julia. Il “tutto tondo” bonelliano, quello monolitico di Tex, favolistico di Zagor o più lazzarone alla Mister No mancava del tutto. Ma al duo mancava soprattutto il tempo, e l’esperienza sfiancante della prima serie targata Cepim, di 59 numeri in teoria mensili, mise in chiaro che Ken Parker non era una bestia da griglia predefinita.

Con la saga, o meglio la ballata di Pat O’Shane (numeri 12-15) Berardi ideò una seconda, ideale graphic novel (meno trascinante della prima), dopodiché trovò in Maurizio Mantero un valido collaboratore alle sceneggiature. Il numero 25, Lily e il cacciatore, è un nuovo gioiello sommerso dalle nevi del Montana. La vera protagonista è una cagnolina arruffata intelligentissima che salva la vita a un Ken colpito da una freccia e da una lancia, praticamente morto, che nel delirio s’immagina di essere alla corte di Re Artù. Le pagine di pura fantasia danno a Milazzo l’occasione di sperimentare con le tinte fosche e nebulose (che agli occhi di oggi ricordano il primo Stano), creando un’atmosfera fuori dal tempo che negli anni a venire sarebbe stata ricreata dal tocco gentile di Giorgio Trevisan. L’albo 26, Pellerossa, è significativo per i disegni. Esordio in Bonelli per Carlo Ambrosini con soccorsi di Ivo Milazzo da p. 73. Stili diversissimi semplicemente deposti uno accanto all’altro – per problemi di tempo – quindi non una collaborazione sulle stesse tavole, ma una netta divisione del lavoro. Con l’arrivo del Ken Parker Magazine della Parker Editore negli anni Novanta questa idea bizzarra sarà normalizzata, con avventure disegnate anche a otto mani ma senza scarti qualitativi visibili.

Il nuovo capolavoro arriva col numero 30, Casa dolce casa (Berardi & Milazzo), in cui Ken torna dai genitori e s’immischia in brutti affari insieme a un amico d’infanzia. Storia all’apparenza classica, ma dolente e spietata nello spirito della serie. Si capisce inoltre che da “Lungo fucile”, il primo episodio che vide la morte del fratello di Ken, sono passati otto anni. Un senso di spessore e continuity allora in aperta rottura con l’eterno presente dei costrutti Bonelli. Col 35, Il sentiero dei giganti, arriva un giovane sceneggiatore di nome Tiziano Sclavi che si stava facendo le ossa su Zagor. Il soggetto è di Berardi, ma si coglie subito un registro diverso nella narrazione per tavole. Sclavi dà indicazione a Cianti di far incontrare Arnold Schwarzenegger con Jean Gabin in questa storia di vaudeville che imbocca un lungo tragitto nevoso. Sclavi gioca con l’assenza di balloon come se togliesse il suono a una pellicola (mentre per Berardi il silenzio è inevitabilmente lirico), ama le ripetizioni e tratteggia un forzuto dal cuore d’oro che sembra scemo ma legge Hawthorne. A p. 63 interviene Milazzo al posto di Cianti, ennesimo avvicendamento-cesura con disegni scarnificati ed espressionisti che peraltro sconvolgono la resa del culturista Franz Magnus. Incredibile ma vero, funziona tutto comunque.

Funziona molto meno il 41, Alcune signore di piccola virtù, sempre sceneggiato da Sclavi su traccia di Berardi ma mal disegnato da Tarquinio. E funziona poco, malgrado l’ottima reputazione, anche il 36, Diritto e rovescio, altra storia “di teatro” che inizia notoriamente con la parola “fine!” e introduce un tema allora scandaloso, cioè il travestitismo (di fatto collimante con l’omosessualità). Questo albo si va ad aggiungere a una serie di involontari scivoloni berardiani, che sopratttutto nei primi episodi si fanno beffe delle persone effeminate e persino dei neri, ridotti a macchietta o trattati con sufficienza dal protagonista. Una stortura che s’aggiusterà con gli anni.

Lo dimostra l’albo forse più bello della serie classica, Adah (n. 46), con un Milazzo scatenato a colpi di acquerelli e un Berardi che adotta il punto di vista di una schiava nera sulla strada dell’emancipazione, strada lunga e sanguinosa che la porterà ad ammazzare un “Klansman”. Ken appare solo da p. 75 imbattendosi nella donna in fuga, che non sa di essere innocente grazie all’amnistia del presidente Johnson. Uscito nel febbraio del 1982, Adah non è invecchiato di un briciolo. E parlando di storie impeccabili, lo stesso vale per Boston (n. 54), l’albo che vede il ricongiungimento di Ken con la famiglia creatasi alla fine di Chemako. Qui Berardi è come se scrivesse due fumetti al posto di uno, interpolando una “detective story” sul treno Transconinental in cui Ken viaggia clandestinamente. Le trenta tavole centrali sono al contempo un omaggio e una parodia dei gialli classici (Holmes, Poirot, Ellery Queen…) che l’autore dimostra di conoscere a menadito. A questo s’aggiunge una sottotrama scimmiesca che cita King Kong in maniera geniale e inaspettata.

Sciopero (n. 58) è l’ultima vera zampata di Berardi & Milazzo. “Piallato”, come direbbe lo sceneggiatore, fin nei minimi dettagli tanto da uscire con mesi di ritardo (annunciando la chiusura della collana), l’episodio vede un radicale change of scenery, dalla natura alla città industriale, e contiene la scena più ribadita via analessi nei decenni seguenti, in quanto cambia il destino di Ken. Durante una manifestazione operaia che vede l’intervento sanguinario della polizia in stile Peterloo, Ken reagisce lanciando un coltello che finisce dritto nel pomo d’Adamo di uno sbirro. Da quel momento, Kenneth B. Parker diventa un fuggitivo. E da quel momento, Berardi & Milazzo decidono di abbandonare la serialità bonellide optando per episodi più brevi, su rivista, in grande formato, persino colorati come la tetralogia (con comica finale) de Il respiro e il sogno.

Il ritorno in Bonelli coincide con la seconda metà della serie Ken Parker Magazine (36 albi in tutto) e si accompagna a quattro speciali, dei quali il primo, I condannati (1996), è l’unico ad azzardare il proseguimento della saga. Scritte da Berardi e Mantero e magnificamente disegnate da Pasquale Frisenda e Laura Zuccheri, queste 180 pagine vedono Ken carcerato nell’inferno delle Everglades, con scene “grafiche” di rara potenza. Nel finale, il detenuto Parker trasporta il feretro di un compagno, un giovane omosessuale ex amante del direttore della prigione, morto suicida. Passeranno quasi vent’anni prima che Berardi & Milazzo decidano di spingersi oltre, in termini cronologici, nella vita di Ken. Lo hanno fatto nel 2015 con Fin dove arriva il mattino (Mondadori Comics, cinquantesimo e ultimo numero della ristampa complessiva), ben recensito qui da Michele Ginevra.

Rarissimo caso di fumetto d’autore con un andamento carsico all’interno del mainstream editoriale, le redini sempre saldamente in mano alla sua coppia di creatori, Ken Parker è stato anche un laboratorio di talenti e uno schiaffo alle logiche più ingessate della Bonelli – pur dando il meglio di sé in forma bonellide. Quando ho conosciuto Ivo Milazzo nel 2017, a Più libri più liberi, mi sono commosso. Lo spirito di Sciopero è il suo, altro che Redford faccia d’angelo, altro che escapismo nelle terre selvagge. La cosa sconvolgente, in Ken, è che è tutto vero, e tutto attuale.

KP 35, Il sentiero dei giganti, p. 84, disegni di Ivo Milazzo.