Racconto di Natale

Chi ne soffre come me, lo sa bene: gli attacchi di asma
acuta sono unacosa impossibi le.

L’al tra notte, intorno alle due e mezza, ho sentito la tra—
cheaansimare aogni sbuffo d’aria che inspiravo.

Un filtro, ecco cosa mi pareva di avere in gola, un filtro
intasato e sporco che ostacolav a la respirazione.

Se e vero che quando si vaal Creatore I’ultima sensazio-
ne terrena é quella di mancanza di ossigeno, di incapacita di
respirare, io, allora, ho provato la morte un sacco di volte.

L’ attacco che ho avuto I’altra notte e stato piu forte del
solito cosi mi sono al zato dal letto e sono andato in bagno. Ho
spalancato la finestra e ho cacciato la testa fuori tra I’aria
di gasolio e solventi.

Quando la stagione lo permette, in camera, tengo sempre
la finestra aperta, perché ho paura di morire di un’apnea
notturna. A Natale pero, rischierei il congelamento se la
tenessi aperta.

Ho richiuso la finestra del bagno dopo aver cercato di
ispirare piu ariapossibile. Davanti allo specchio ho spalan-
cato la bocca e ho intravisto nella cavita orale le tonsille
ingrossate da morire.

Li per li mi sono spav entato e ho iniziato a sragionare per
via della paura di soffocare e per la ridotta ossigenazione
cerebrale.

Quello che mi viene in mente inquei momenti e di pren-
dereuncoltello e farmi un buco all’ altezza della laringe, sot-
to il pomo d’Adamo: di farmi una bella tracheotomia.

Una volta in quella trasmissione che davano su Rai 3,
Ultimo minuto, ho visto un medico fare una tracheotomia alla
moglie che stava soffocando per aver ingoiato un chewing-

16

gum. Non I’ho mai detto a nessuno, ma ho sempre pensato che
guel medico fosse un eroe, e da allora ho sempre masticato
pochi chewing—-gum.

Ho preso dall’armadi etto dei medicinali uno spray al cor-
tisone e me lo sono spruzzato quattro wvolte in gola. Ha un
sapore acre quel cazzo di spray, maé I’unica cosa che funzio—
nain questi casi.

Da ragazzino, contro questi attacchi di asma, mi era capi-
tato di fare incetta di sp ray al salbutamolo.

Cazzo, gli spray sono difficili da usare piu di quel lo che si
creda. Il piu delle volte uno spruzza solo una frazione di dose,
raramente la dose completa.

Insomma me ne ero spruzzato git un bel po’ e dopo circa
un’ora ho iniziato ad avere dei forti tremori alle mani e alle
braccia. Non riuscivopiu acontrollarli. Mia madre, che pen—
sava che mi fossi calato qualche pasticca, mi porto al pronto
soccorso; i, il medico di turnoscopri che era stato il sovrad-
dosaggi o del farmaco a indurre quei tremori.

L’altra sera quando mi sono rimesso a letto mentre aspet-—
tavo che il cortisone mi tirasse a lucido I’albero respirato—
rio, ho preso da sop ra il comodino Trasumanar e organizzar
di Pasolini. Ho sfogliato fino a pagina centodue, fino a Versi
del testamento, e ho preso a leggere. Avro riletto dieci volte
le tre righe finali pensando che fossero scritte per me.

Non c’é cena o pranzo o soddisfazi one del mondo,
che valga una camminata senza fine per le strade povere,
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.

Stamattina mi sveglio presto, verso le nove, € lavigiliadi
Natale e voglio regalarmi qualcosa.

Faccio colazione al bar sotto casa: una pasta al cioccolato e
un cappuccino.

Poi vado verso il supermercato degli slavi, come chiama—
no il supermercato Stefan.

Mi sento particolarmente bene, con tutto quel cortisone
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respiro che € una meraviglia

Al supermercati Stefan tramite due porte scorrevoli, un
sistema di antifurto a raggi infrarossi e un tagliafuoco entro
in un mondo che non c’e piu: la Jugoslavia di Tito. Macedoni,
croati, kosovari, serbi, montenegrini, bosniaci riuniti daun
discount.

Quandosonoandato in Mon tenegro ho desiderato di vivere li
per un bel po’ di tempo. Il viaggio d’andata & stato una tortura
di venticinque ore su un traghetto di amianto senza aria con—
dizionata e con la sola ventilazione delle valvole di aerazione
che mandavano in cabina la brezza dell’Adriatico e il gasolio.
Ho passato tutta la notte della traversata sul pontile, seduto
accanto a un frigorifero di latta con la scritta ““Ledo Ice
cream’’, aguardare una baristacheverso le tre si era riti—
rata sotto coperta, e a pensare a cosa ci facessi i, interval-
lando questo pensiero con la paura che lamia auto nella stiva
si ammaccasse contro le altre auto imbarcate, o che le gana-
sce, che i marinai avevano applicato alle ruote, avessero
rigato i cerchi cromati da diciassette pollici. Alle sei di mat—
tina, quando ho iniziato a scorgere tra la morsadell’aurora la
terra ferma, mi sono sentito felice. Avevo un po’ di mal di gola
per il fatto di aver passato tutta la notte fuori, cosi mi sono
infilato in bocca una pasticca di propoli. Alle otto il sole si é
fatto cocente proprio mentre il traghetto Montenegro Lines
era davanti al porto di Bar.

Un paio di ufficiali sanitari hanno consegnato a tutti un
liquido gial lognolo e oleoso. Se ho capito bene, doveva esse—
re un disinfettante per proteggerci dalla brucellosi e dal-
I’afta. Ho visto la gente spalmarselo sulle braccia e sulle
mani e ho fatto lo stesso. Mi sentivo le spalle rotte e le gam-
be pesanti come dopo chissa quale sforzo. Inoltre il sebo
mattutino sul viso si era amalgamato con tutta la condensa
marina che mi ero preso e mi sentivo I’intera faccia tira-
re.

Sono andato al cesso a pisciare e a lavarmi la faccia. Sen-
tivo che sarebbe venuta una giornata da quaranta gradi. Mi
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sono ricordato di quello chemi aveva insegnato un mio alle-
natore di calcio per contrastare il caldo. Bagnar si abbondan—
temente la nucae le palle. Nonho mai capito perché proprio
le palle, comunque ho fatto esattamente in quel modo. Da Bar,
dopo i controlli di passaporto e delle carte di imbarco, sono
arrivato in auto a Sveti Stefan. Dio, che strade di merda ci
sono: strette e piene di buche. Fortuna che ai posti di blocco
la polizia lascia passare tranquillamente gli italiani e tutti i
cittadini del la Comunita eur opea.

Sveti Stefan é un castello su uno scoglio attaccato alla ter-
raferma da un ponte. Ho sempre pensato che se avessero
costruito quel ponte piu basso, leggermente sopra l’altezza
del mare, avrebbero potuto sfruttare il fenomeno delle
maree, come succede a Mont-Saint—-Michel, in Francia E il
paesaggio e la conformazione dell’abitato sarebbero variati
guotidianamente a seconda dei riflussi delle maree.

Non si e piu parlatodi Sveti Stefan dal *92, da quandoi due
scacchisti piu forti del mondo giocarono proprio li. Spasski j
contro Fischer. Fu I’americano Fischer a decidere che lagara
si sarebbe dovuta giocare a Sveti Stefan, contro ogni volere
del suo governo che in quel periodo stava facendo I’embargo
alla Jugoslavia.

In Montenegro |’acqua viene e va durante il giormo e biso-
gna starci attenti, piu di una volta sono andato a letto senza
farmi ladoccia con la pelle e 1 pori incrostati di sale e salse-
dine.

Di notte, la corrente se ne va di continuo per ritormare
qualche attimo dopo. E un incanto guardare la riviera di Bud—
va, con i suoi immensi hotel comunisti che pulsano intermit-
tenti come lucciole di cemento. Le uniche abitazioni che
rimangono illum inate sono quelle che possono permettersi un
generatore, per lo piu sono le ville dei contrabbandieri di
sigarette.

I contrabbandieri hanno ville mastodontiche e kitsch,
intonacate di bianco ghiaccio o rosa shockingcon i tetti pieni
di parabole. Poi la villa di un contrabbandiere la riconosci
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per I'immancabile campo da calcetto davanti casa. Dentro,
garage sotterranei tengono Ferrari e soprattutto Mercedes
ML di alta cilindrata, a benzina, che Ii non costa un cazzo.

Dentro al supermercato Stefan cammino cercando di con-
tenere ogni passo all’interno di ogni mattonella. Lo so che é
stup ido, ma mi capita di pensare che, se ci riesco, si avve—
rera quello che voglio io. E raro che gli italiani vadano da
Stefan, anche se le cassiere e le commesse sono tutte italia—
ne. Per i miei capelli scuri e per la mia carnagione olivastra
mi possono benissimo confondere per un macedone sia le
commesse che le cassiere e cosi non meravigliarsi tanto che
un italiano faccia la spesa li. Mi piace stare tra questa gente
e disperdermi tra loro.

Vado al reparto videocassette e inizio palesemente aguar-
dare quelle erotiche. Magari qui dentro incontro qualche
ragazza, penso. Continuo a guardare tra le videocassette.
Hanno solo film vecchi, per lo piu commedie scoll acciate ita-
liane anni Settanta, film con Edwige Fenech e Gloria Quida,
roba che se i collezionisti lo sapessero, svaligerebbero il
discount.

Le stelle filanti e alberi di Natale in Pvc sono scontatis-—
sim1, quasi quasi lo prendo un albero di Natale.

Ma poi con che lo riporto a casa? Passo dalle v ideocasset—
te, sempre stando attento a camminare entro i contomi delle
mattonelle, al reparto musicadove troneggia una gigantogra-
fia di Laura Pausini che va alla grande nell’Est. Inizio a
smuovere le musicassette sparse dentroun contenitore d’ac—
ciaio: Toto Cutugno, Nilla Pizzi, il primo Celentano, Gianni
Mor andi. Lascio perdere le cassette e vado al reparto mobili
abbandonando le mattonelle e prendendo la scala mobile.

Gli armadi, i mobili che vendono sono quasi tutti di com—
pensato, col retro non vermiciato. Vado avedere un portaom-
brelli a forma di cane dalmata, lo sfioro con le mani e sento
la plastica rugosa ma leggera al tempo stesso. Costa sei euro,
cinque con lo sconto dellavigilia di Natale. E orribile e b uffo.
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Ha le fauci allargate a dismisura per far entrare gli ombrel-
liall’interno. Con un musodel genere sembra sorridermi! Un
cane dalmata di plastica come portaombrelli. Lo compro cosi
mi faccio un regalo per questo Natale e poi un portaombrelli
non I’ho mica, ora che ci penso, e nemmeno un cane.

Sto andando alla cassa col dalmata in braccio quando vedo
una coppia davanti a me inserirsi nellafilaper pagare.

L’uomo spinge la donna che sta su una sedia a rotelle. Sono
sulla quarantina. Lei € unabelladonna, bionda, e dal la carna—
gione color latte, ha le gambe semidistese, sotto i jeans che
porta appaiono esili e finissime.

L’uomo ha un cappotto scuro piu grande della sua taglia.
Mi avvicino a loro il piu possibile; ladonnatiene in manouna
stella cometa col or ar gento.

Ho le vie respiratorie anestetizzate dal cortisone e non
sento il loro odore. Riesco a camminare senza mai uscire dai
contorni di ogni singola mattonella. E una vigilia fortunata
questa.

Pago il dalmata e torno a casa. Chiudo il portone con le
solite due mandate e piazzo il cane portaombrelli proprio li
accanto e gli faccio: «Fa lacuccia bello!>.

Lo sapete come sono le superstizioni, no? Mia madre ave—
va avuto un incidente ed era stata per un po’ in sedia a rotel-
le; unavolta guarita, non havoluto buttare via quella sedia e
I’ha lasciata giu in cantina.

Lasediaa rotelle € giu in cantina dietro un mobile butte—
rato dai tarli, la spolvero e noto sui braccioli due scritte
“Salus”’, laporto al centrodella cantina e spruzzo un po’ di
olio in spray, quello che si usa per sbloccare le serrature,
all’altezza dei mozzi. La spingo avanti e indietro. Vache pare
nuova. Ha le ruote un po’ sgonfie cosi attacco il compressore,
attendo che sia carico, e le gonfio a due e due bar.

Porto lasedia a rotelle in salotto e mi ci siedo su: magar i
mi diventano le gam be esili e fin issime come alla donna bion-
da del supermercato. Inizio a spingere, € faticoso, e a muo-
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vermi per tutto I’ appartamento.

Vado in corridoio e guardo il cane dalmata che fa la cuccia
Torno in salotto e accendo latv. Cambio velocemente i canali,
metto su Rete 4. C’'é una televendita di elettrostimolatori. Mi
metto buono e fermo col culo seduto sul cuscinetto di simil-
pelle. Mi piace guardare le televendite di elettrostimolatori,
vedere quei corpi fremere sotto le scosse. Mentre sto davan-
ti alla televendita sento un formicolio salire lungo le arterie
femorali, dal basso all’alto. Non gli do peso econtinuoaguar-
dare la tv.

Sento che il formicolio non si interrompe, sento come uno
stormo di uccelli che mi beccano le gambe.

Provo amuovere gli arti inferiori: non li sento. Inizioa
stringere i polpacci e le cosce tra le mani con forza cre—
scente, stringo fino a procurarmi dei lividi. Percepisco il
mio corpo terminare in corrispondenzadel bacino: sono una
bambola senza gambe. Sento gli arti inferiori come qualco-
sa di staccato dal corpo, come qualcosa di estraneo, come un
pezzo di legno che posso afferrare e lanciare.

Do un colpo di reni e mi alzo dalla sedia, i piedi toccano
terra senza averne percezione, come se stessi camminando
sulleacque. Scivolo sul pavimento, col gomito sbatto sultele-
comando mettendo involontariamente su Rai 1. C’é un tipo
vestito da Babbo Natale che balla la lambada. Sento la circo-
lazione aumentare verso il basso. Sento le gambe tornarmi
vive, bruciare lungo le arterie femorali.

Riesco ad alzarmi in piedi.

Dev o0 essere completam ente pazzo. Inizio a fare dei picco-
li salti per riacquistare il tono circolatorio sugli arti infe-
riori. Riporto la sedia a rotelle in cantina e le sferroun cal-
cio, piegando leggermente un cerchione. La nascondo dietro il
mob ile mangiato dai tarli e torno in salotto.

Tutta questa faccenda mi ha messo fame cosi vado in cuci—
na e tolgo dal congel atore una di quelle pizze amer icane, come
si chiamano, American Hot Pizza. Dalla confezione in cartone
ne prendo una con funghi, wirstel, salsicce e peperoni. Pare
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un cadavere in autopsia. La infilonel microonde Philips alla
temperatura fast.

Si dice che questa roba sia piena di ormoni e che faccia
venire delle tette come alle gestanti!

Aun ragazzo che venivain classe mia alle medie é succes—
saunacosasimile. Giacomo, si chiamava.

Giacomo, all’esame di terza media, aveva scritto il tema
d’italiano con dieci diverse biro colorate. A ogni riga aveva
cambiato colore: immaginatevi un arcobaleno d’ inchiostro su
foglio a protocollo timbrato e vidimato. Gli diagnosticarono
unagrave forma di schizofrenia.

Le medicine lo resero uno zombie gobbo e tremante e gli
fecero spuntare, proprio intorno ai quattordici anni, un pet—
to femminile e morbido. Mi ricordo bene che noi ragazzini ci
divertivamo atoccarglielo.

Non mi piace mangiare in cucina, non mi sembra bello,
specie per Natale, cosi porto la pizza in salotto. L’appoggio
sul tavolino di bambu accanto alla finestra che da su viale
Michelangelo. Vado nel corridoio, prendo il cane dalmata e lo
sistemo accanto a me. Lo accarezzo sul muso rugoso. Infilola
mano destra per un attimo dentro le fauci poi la ritiro. «Fa’
lacuccia, bello!'>, gli dico.

Alla tv cinque tipi vestiti da Babbo Natale cantano Tu
scendi dalle stelle.

Orasi che e Natale.

Mi siedo e comincio a mangiare mentre la gente scorre per
viale Michelangelo sotto le comete di neon e il cielo di cauc-
ciu.
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