
gum. Non l’ho mai detto a nessuno, ma ho sempre pensato che
quel medico fosse un eroe, e da allora ho sempre masticato
pochi chewing-gum.

Ho preso dall’armadietto dei medicinali uno spray al cor-
tisone e me lo sono spruzzato quattro volte in gola. Ha un
sapore acre quel cazzo di spray, ma è l’unica cosa che funzio-
na in  questi casi.

Da ragazzino, contro questi attacchi di asma, mi era capi-
tato di fare incetta di spray al salbutamolo.

Cazzo, gli spray sono difficili da usare più  di quello che si
creda. Il più delle volte uno spruzza solo una frazione di dose,
raramente la dose completa.

Insomma me ne ero spruzzato giù un  bel po’ e dopo circa
un’ora ho iniziato ad avere dei forti tremori alle mani e alle
braccia. Non riusciv o più a controllarli. Mia madre, che pen-
sava che mi fossi calato qualche pasticca, mi portò al pronto
soccorso; lì, il medico di turno scoprì che era stato il sovrad-
dosaggio del farmaco a indurre quei tremori.

L’altra sera quando mi sono rimesso a letto mentre aspet-
tavo che il cortisone mi tirasse a lucido l’albero respirato-
rio, ho preso da sopra il comodino Trasumanar e organizzar
di Pasolini. Ho sfogliato fino a pagina centodue, fino a Versi
del testamento, e ho preso a leggere. Avrò riletto dieci volte
le tre righe finali pensando che fossero scritte per me.

Non c’è c ena o pranzo o soddisfazi one del  mondo,
che valga una cammi nata senza fine per le s trade povere,
dove bisogna ess ere disgraziati e forti, fratel l i  dei cani .

Stamattina mi sv eglio presto, verso le nove, è la vigilia di
Natale e voglio regalarmi qualcosa.

Faccio colazione al bar sotto casa: una pasta al cioccolato e
un cappuccino.

Poi vado verso il supermercato degli slavi, come chiama-
no il supermercato Stefan.

Mi sento particolarmente bene, con tutto quel cortisone
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Racconto di Natale

Chi ne soffre come me, lo sa bene: gli attacchi di asma
acuta sono una cosa impossibile.

L’altra notte, intorno alle due e mezza, ho sentito la tra-
chea ansimare a ogni sbuffo d’aria che inspiravo.

Un filtro, ecco cosa mi pareva di avere in gola, un  filtro
intasato e sporco che ostacolav a la respirazione.

Se è vero che quando si v a al Creatore l’ultima sensazio-
ne terrena è quella di mancanza di ossigeno, di incapacità di
respirare, io, allora, ho provato la morte un sacco di volte.

L’attacco che ho av uto l’altra notte è stato più forte del
solito così mi sono alzato dal letto e sono andato in  bagno.  Ho
spalancato la finestra e ho cacciato la testa fuori tra l’aria
di gasolio e solv enti.

Quando la stagione lo permette, in camera, tengo sempre
la finestra aperta, perché ho paura di morire di un’apnea
notturna. A Natale però, rischierei il congelamento se la
tenessi aperta.

Ho richiuso la finestra del bagno dopo aver cercato di
ispirare più aria possibile. Davanti allo specchio ho spalan-
cato la bocca e ho intravisto nella cavità orale le tonsille
ingrossate da morire.

Lì per lì mi sono spav entato e ho iniziato a sragionare per
via della paura di soffocare e per la ridotta ossigenazione
cerebrale.

Quello che mi viene in mente in quei momenti è di pren-
dere un coltello e farmi un buco all’altezza della laringe, sot-
to il pomo d’Adamo: di farmi una bella tracheotomia.

Una volta in quella trasmissione che davano su Rai 3,
Ultimo minuto, ho visto un  medico fare una tracheotomia alla
moglie che stava soffocando per aver ingoiato un chewing-
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sono ricordato di quello che mi av eva insegnato un mio alle-
natore di calcio per contrastare il caldo. Bagnarsi abbondan-
temente la nuca e le palle. Non ho mai capito perché proprio
le palle, comunque ho fatto esattamente in quel modo. Da Bar,
dopo i controlli di passaporto e delle carte di imbarco, sono
arrivato in auto a Sveti Stefan . Dio, che strade di merda ci
sono: strette e piene di buche. Fortuna che ai posti di blocco
la polizia lascia passare tranquillamente gli italiani e tutti i
cittadini della Comunità europea.

Sveti Stefan è un castello su uno scoglio attaccato alla ter-
raferma da un ponte. Ho sempre pensato che se avessero
costruito quel ponte più basso, leggermente sopra l’altezza
del mare, avrebbero potuto sfruttare il fenomeno delle
maree, come succede a Mont-Saint-Michel, in Francia. E il
paesaggio e la conformazione dell’abitato sarebbero variati
quotidianamente a seconda dei riflussi delle maree.

Non si è più parlato di Sveti Stefan dal ’92, da quando i due
scacchisti più forti del mondo giocarono proprio lì. Spasskij
contro Fischer. Fu l’americano Fischer a decidere che la gara
si sarebbe dovuta giocare a Sveti Stefan, contro ogni volere
del suo governo che in quel periodo stava facendo l’embargo
alla J ugoslavia.

In Montenegro l’acqua v iene e va durante il giorno e biso-
gna starci attenti, più di una volta sono andato a letto senza
farmi la doccia con la pelle e i pori incrostati di sale e salse-
dine.

Di notte, la corrente se ne va di continuo per ritornare
qualche attimo dopo. È un incanto guardare la riviera di Bud-
va, con i suoi immensi hotel comunisti che pulsano intermit-
tenti come lucciole di cemento. Le uniche abitazioni che
rimangono illuminate sono quelle che possono permettersi un
generatore, per lo più sono le ville dei contrabbandieri di
sigarette.

I contrabbandieri hanno ville mastodontiche e kitsch,
intonacate di bianco ghiaccio o rosa shock ing con i tetti pieni
di parabole. Poi la villa di un contrabbandiere la riconosci
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respiro che è una meraviglia.
Ai supermercati Stefan tramite due porte scorrevoli, un

sistema di antifurto a raggi infrarossi e un tagliafuoco entro
in un mondo che non c’è più: la Jugoslavia di Tito. Macedoni,
croati, kosovari, serbi, montenegrini, bosniaci riuniti da un
discount.

Quando sono andato in  Montenegro ho desiderato di vivere lì
per un bel po’ di tempo. Il viaggio d’andata è stato una tortura
di venticinque ore su un traghetto di amianto senza aria con-
dizionata e con la sola v entilazione delle valvole di aerazione
che mandavano in cabina la brezza dell’Adriatico e il gasolio.
Ho passato tutta la notte della traversata sul pontile, seduto
accanto a un  frigorifero di latta con la scritta “Ledo Ice
cream”, a guardare una barista che v erso le tre si era riti-
rata sotto coperta, e a pensare a cosa ci facessi lì, interval-
lando questo pensiero con la paura che la mia auto nella stiva
si ammaccasse contro le altre auto imbarcate, o che le gana-
sce, che i marinai av evano applicato alle ruote, avessero
rigato i cerchi cromati da diciassette pollici. Alle sei di mat-
tina, quando ho iniziato a scorgere tra la morsa dell’aurora la
terra ferma, mi sono sentito felice. Av evo un po’ di mal di gola
per il fatto di aver passato tutta la notte fuori, così mi sono
infilato in  bocca una pasticca di propoli. Alle otto il sole si è
fatto cocente proprio mentre il traghetto Montenegro Lines
era davanti al porto di Bar.

Un paio di ufficiali sanitari hanno consegnato a tutti un
liquido giallognolo e oleoso. Se ho capito bene, doveva esse-
re un disinfettante per proteggerci dalla brucellosi e dal-
l’afta. Ho visto la gente spalmarselo sulle braccia e sulle
mani e ho fatto lo stesso. Mi sentivo le spalle rotte e le gam-
be pesanti come dopo chissà quale sforzo.  Inoltre il sebo
mattutino sul viso si era amalgamato con  tutta la condensa
marina che mi ero preso e mi sentivo l’intera faccia tira-
re.

Sono andato al cesso a pisciare e a lavarmi la faccia. Sen-
tivo che sarebbe venuta una giornata da quaranta gradi. Mi
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Ha le fauci allargate a dismisura per far entrare gli ombrel-
li all’interno. Con un muso del genere sembra sorridermi! Un
cane dalmata di plastica come portaombrelli. Lo compro così
mi faccio un regalo per questo Natale e poi un portaombrelli
non l’ho mica, ora che ci penso, e nemmeno un cane.

Sto andando alla cassa col dalmata in braccio quando vedo
una coppia davanti a me inserirsi nella fila per pagare.

L’uomo spinge la donna che sta su una sedia a rotelle. Sono
sulla quarantina. Lei è una bella donna, bionda, e dalla carna-
gione color latte, ha le gambe semidistese, sotto i jeans che
porta appaiono esili e finissime.

L’uomo ha un cappotto scuro più grande della sua taglia.
Mi avvicino a loro il più possibile; la donna tiene in mano una
stella cometa color argento.

Ho le vie respiratorie anestetizzate dal cortisone e non
sento il loro odore.  Riesco a camminare senza mai uscire dai
contorni di ogni singola mattonella. È una vigilia fortunata
questa.

Pago il dalmata e torno a casa. Chiudo il portone con  le
solite due mandate e piazzo il cane portaombrelli proprio lì
accanto e gli faccio: «Fa la cuccia bello!».

Lo sapete come sono le superstizioni, no? Mia madre ave-
va avuto un incidente ed era stata per un po’ in sedia a rotel-
le; una volta guarita, non ha voluto buttare via quella sedia e
l’ha lasciata giù in cantina.

La sedia a rotelle è giù  in cantina dietro un mobile butte-
rato dai tarli, la spolvero e noto sui braccioli due scritte
“Salus”, la porto al centro della cantina e spruzzo un  po’ di
olio in  spray, quello che si usa per sbloccare le serrature,
all’altezza dei mozzi. La spingo av anti e indietro. Va che pare
nuova. Ha le ruote un po’ sgonfie così attacco il compressore,
attendo che sia carico, e le gonfio a due e due bar.

Porto la sedia a rotelle in salotto e mi ci siedo su: magari
mi diventano le gambe esili e finissime come alla donna bion-
da del supermercato. Inizio a spingere, è faticoso, e a muo-
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per l’immancabile campo da calcetto davanti casa. Dentro,
garage sotterranei tengono Ferrari e soprattutto Mercedes
ML di alta cilindrata, a benzina, che lì non costa un cazzo.

Dentro al supermercato Stefan cammino cercando di con-
tenere ogni passo all’interno di ogni mattonella. Lo so che è
stupido, ma mi capita di pensare che, se ci riesco, si av ve-
rerà quello che voglio io. È raro che gli italiani vadano da
Stefan, anche se le cassiere e le commesse sono tutte italia-
ne. Per i miei capelli scuri e per la mia carnagione olivastra
mi possono benissimo confondere per un macedone sia le
commesse che le cassiere e così non meravigliarsi tanto che
un italiano faccia la spesa lì. Mi piace stare tra questa gente
e disperdermi tra loro.

Vado al reparto videocassette e inizio palesemente a guar-
dare quelle erotiche. Magari qui dentro incontro qualche
ragazza, penso. Continuo a guardare tra le videocassette.
Hanno solo film vecchi, per lo più commedie scollacciate ita-
liane anni Settanta, film con Edwige Fenech e Gloria Guida,
roba che se i collezionisti lo sapessero, sv aligerebbero il
discount.

Le stelle filanti e alberi di Natale in Pvc sono scontatis-
simi, quasi quasi lo prendo un albero di Natale.

Ma poi con che lo riporto a casa? Passo dalle v ideocasset-
te, sempre stando attento a camminare entro i contorni delle
mattonelle, al reparto musica dove troneggia una gigantogra-
fia di Laura Pausini che va alla grande nell’Est. Inizio a
smuovere le musicassette sparse dentro un contenitore d’ac-
ciaio: Toto Cutugno, Nilla Pizzi, il primo Celentano, Gianni
Morandi. Lascio perdere le cassette e vado al reparto mobili
abbandonando le mattonelle e prendendo la scala mobile. 

Gli armadi, i mobili che vendono sono quasi tutti di com-
pensato, col retro non verniciato. Vado a vedere un  portaom-
brelli a forma di cane dalmata, lo sfioro con le mani e sento
la plastica rugosa ma leggera al tempo stesso. Costa sei euro,
cinque con lo sconto della vigilia di Natale. È orribile e buffo.
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un cadavere in  autopsia. La infilo nel microonde Philips alla
temperatura fast.

Si dice che questa roba sia piena di ormoni e che faccia
venire delle tette come alle gestanti!

A un ragazzo che veniva in classe mia alle medie è succes-
sa una cosa simile. Giacomo, si chiamava.

Giacomo, all’esame di terza media, av eva scritto il tema
d’italiano con dieci div erse biro colorate. A ogni riga avev a
cambiato colore: immaginatevi un arcobaleno d’inchiostro su
foglio a protocollo timbrato e vidimato.  Gli diagnosticarono
una grave forma di schizofrenia.

Le medicine lo resero uno zombie gobbo e tremante e gli
fecero spuntare, proprio intorno ai quattordici anni, un pet-
to femminile e morbido. Mi ricordo bene che noi ragazzini ci
divertivamo a toccarglielo.

Non mi piace mangiare in cucina, non mi sembra bello,
specie per Natale, così porto la pizza in salotto. L’appoggio
sul tavolino di bambù accanto alla finestra che dà su viale
Michelangelo.  Vado nel corridoio, prendo il cane dalmata e lo
sistemo accanto a me. Lo accarezzo sul muso rugoso. Infilo la
mano destra per un attimo dentro le fauci poi la ritiro. «Fa’
la cuccia, bello!», gli dico.

Alla tv cinque tipi vestiti da Babbo Natale cantano Tu
scendi dalle stelle.

Ora sì che è Natale.
Mi siedo e comincio a mangiare mentre la gente scorre per

viale Michelangelo sotto le comete di neon e il cielo di cauc-
ciù.
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vermi per tutto l’appartamento.
Vado in corridoio e guardo il cane dalmata che fa la cuccia.

Torno in salotto e accendo la tv. Cambio velocemente i canali,
metto su Rete 4. C’è una televendita di elettrostimolatori. Mi
metto buono e fermo col culo seduto sul cuscinetto di simil-
pelle. Mi piace guardare le televendite di elettrostimolatori,
vedere quei corpi fremere sotto le scosse. Mentre sto dav an-
ti alla televendita sento un formicolio salire lungo le arterie
femorali, dal basso all’alto. Non gli do peso e continuo a guar-
dare la tv.

Sento che il formicolio non si interrompe, sento come uno
stormo di uccelli che mi beccano le gambe.

Provo a muovere gli arti inferiori: non li sento. Inizio a
stringere i polpacci e le cosce tra le mani con  forza cre-
scente, stringo fino a procurarmi dei lividi. Percepisco il
mio corpo terminare in corrispondenza del bacino: sono una
bambola senza gambe. Sento gli arti inferiori come qualco-
sa di staccato dal corpo, come qualcosa di estraneo, come un
pezzo di legno che posso afferrare e lanciare.

Do un colpo di reni e mi alzo dalla sedia, i piedi toccano
terra senza averne percezione, come se stessi camminando
sulle acque. Scivolo sul pavimento, col gomito sbatto sul tele-
comando mettendo involontariamente su Rai 1. C’è un tipo
vestito da Babbo Natale che balla la lambada. Sento la circo-
lazione aumentare verso il basso. Sento le gambe tornarmi
vive, bruciare lungo le arterie femorali.

Riesco ad alzarmi in piedi.
Dev o essere completamente pazzo. Inizio a fare dei picco-

li salti per riacquistare il tono circolatorio sugli arti infe-
riori. Riporto la sedia a rotelle in cantina e le sferro un cal-
cio, piegando leggermente un cerchione. La nascondo dietro il
mobile mangiato dai tarli e torno in salotto.

Tutta questa faccenda mi ha messo fame così vado in cuci-
na e tolgo dal congelatore una di quelle pizze americane, come
si chiamano, American  Hot Pizza.  Dalla confezione in cartone
ne prendo una con funghi, würstel, salsicce e peperoni. Pare
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